年夜饭的馄饨

边城小浪子

7 }+ A! p/ E2 g* q
( ^0 B. x9 }4 t4 U! K5 X父亲擀皮的声音，是从腊月廿八的黄昏开始的。

3 \  j* D2 f! W& g, T% ^“嗒、嗒、嗒”，不紧不慢，像一种沉着的更漏，丈量着岁末最后的光阴。那声音是从厨房的水泥地底下渗上来的，带着砧板细微的震颤，穿过客厅，爬上我的书桌，钻进我正在写字的笔杆里。我知道，年的魂魄，就在这笃实的声音里，被一寸寸地唤醒了。
' U  b$ _; m  G; i) T3 \
  s7 ^  a" h: S我总爱蹭到厨房门边看。父亲系着那条洗得泛白的蓝布围裙，袖子挽到肘弯，露出筋肉结实的小臂。一团醒好的面，在他手里像个听话的活物。他不用擀面杖，只用一根两尺来长、茶杯口粗的光溜木棍。那棍子在他掌心底下滚动，像是自己长了眼睛。面饼在他左手的指尖下旋转，匀匀地、徐徐地，像一朵摊开的白日葵。右手推擀的力道，却全在骨节上，是一种经过长久年月驯化了的、懂得节制的劲道。
! [* r3 U" Z8 d' U) h( Y
面皮渐渐薄了，透了，能朦朦胧胧映出底下深色木纹的砧板了，却任你怎么抻拉，总也不破。最后摊开来，竟有笠帽那么大，滑腻如绸，光润如脂，中心稍厚，边缘薄得几乎要化在空气里。父亲将它轻轻拎起，对叠几次，便成了齐整的一摞，拿刀“嘶”地一声划开，就成了掌心大小的梯形皮子，一片片散着，像一群敛着翅膀的、安静的玉蝴蝶。
! U; _8 ^; q# h7 N3 O3 p4 {. i) q
5 k! ?7 t/ W8 K4 [: F馅是母亲调的。七分瘦三分肥的前腿肉，剁得极细，却又不失颗粒的筋骨感。荠菜是早先从野地挑来焯好冻着的，这时节竟还存着一点春日的青草气。肉馅里打了葱姜水，沿着一个方向搅，直搅到润润的、亮亮的，起了胶，能黏住筷子不倒，才把细细切碎的荠菜拌进去。最后撒一小撮雪白的盐，淋几滴琥珀样的香油。那香气，不是张扬的，是含着、敛着的，你凑近了，它才温温柔柔地沁到你鼻尖里，是土地与生灵最本分的厚道。
! Q# g5 _, u1 T3 o# B, C5 X! f
2 S- d' S/ t( x真正的仪式，在包的那一刻才显出它的眉眼。一家人围坐在洒了薄面的圆屉旁，灯光黄黄地照着，暖气片“咕嘟嘟”地哼着。取一张皮子摊在掌心，指尖蘸清水，只润四边，中心是万万不能沾湿的。筷子尖挑一团馅，点在梯形的上底边，轻轻一卷，再就势将两角向里一弯，交叠，用力一捏——一个元宝似的馄饨便成了。它安安稳稳地坐在掌心里，鼓着小小的肚子，边角伶俐，带着一种敦实的、准备承受沸水与期待的庄严。
/ X1 R. r& d, x+ _
+ L% s2 z5 E$ w0 Z, P, P* E母亲的指法最是灵巧，一捏一个，排兵布阵般在屉布上立得精神。我起初总是笨拙，不是馅多了撑破肚皮，就是捏合不紧，煮时成了片儿汤。父亲便不说话，只拿起我失败的“作品”，将破口处沾一点点水，指尖一抿，便神奇地愈合了。他粗糙的拇指肚上有常年劳作留下的茧子，可那一下的抚触，却轻得像拂去一粒尘埃。

腊月廿九的晚上，是必定要煮第一锅尝鲜的。灶上的大铁锅，水滚得像春天的泉眼，白汽蓬蓬地顶着锅盖。馄饨们被请入这翻腾的云雾里，沉下去，默一会儿，便又轻飘飘地浮上来，像一群刚被唤醒的、舒展着身体的白衣小仙。汤是早就煨着的鸡汤，澄黄清亮，撇尽了浮油，只余下一脉厚醇的鲜，在锅里安安稳稳地等着。
  v( m6 T& A) _- l' N5 l: v! |
头一碗，照例是给祖父的。他坐在那张老藤椅里，用微微发颤的手接过，并不急着吃，先凑近了，深深地吸一口那盘旋而上的热气，眼睛便眯了起来，仿佛这一口气，便将一整年的风霜都熨帖了。然后才小心地舀起一只，在勺边晾一晾，再送入口中，慢慢地嚼，半晌，喉结一动，满足地叹出一口长气，说：“是那个意思了。”
" `4 a# m6 U, b1 F2 d- {
  o. b7 R+ b9 h, O5 D6 C/ [* o, m我们便也跟着吃。牙齿轻轻咬破那滑韧的皮，里面温润的、藏着春野与日光滋味的馅便涌了出来，混着清鸡汤的鲜，一下子占满了整个口腔。那是一种无需言说的熨帖，从舌尖一路暖到胃里，再细细地渗到四肢百骸中去。窗外的北风似乎也识趣地远了，屋里只剩下一片哧溜哧溜的、心满意足的声响，和碗勺相碰的、清脆又温存的叮当。
. O8 E  P! q: L: j3 |+ u+ ~; h# D( y
* P" g0 ?7 s, @吃完了，额上便沁出细密的汗。身子暖烘烘地懒下来，话也稠了。父亲会说些他小时候，祖母如何包馄饨的旧事；母亲则盘算着，明晚正式的“年夜饭”，除了这馄饨，还要配上哪几样小菜。我那时听着，只觉得是闲话，如今想来，那每一句里，包的岂不都是日子的褶皱，岁月的馅？
7 o. t' E* V5 s3 Q4 N
0 y+ `) n# i& L1 E+ x( b. ^后来，祖父走了，老房子拆了，我们搬进了有电梯的楼房。厨房亮堂得可以照见人影，却总觉得少了那层经年烟火的、温润的包浆。父亲也老了，手臂不再那么有力，擀出的皮，有时会厚薄不匀。超市里卖的机制馄饨皮，规整得像用尺子量过，可下到锅里，总少了那份筋骨与灵性，软塌塌的，像个没有魂儿的空壳。
  J- W: ~9 n( W. i* y9 v3 \
2 ?, y: b* g  L' h. H8 |4 Y( ^今年的年夜饭，依旧有馄饨。是我坚持要父亲擀的皮。他起初推说费力，但终究拗不过我。那熟悉的“嗒、嗒”声又在厨房响起时，我忽然觉得，这声音穿透的仿佛不是面团，而是二十几年的光阴。他动作慢了，推擀的间隙，会停下来，揉一揉发酸的腰。我将包好的馄饨递给他检查，他捏起一只，对着光看了看边角的捏合，点点头，浑浊的眼里，闪过一点像少年时那样的、专注而得意的光。
) v: M: k1 x) m' B& f5 X
夜里，我站在阳台上，看城市被万家灯火煮成一锅璀璨而疏离的星河。寒风依旧，却再也吹不进钢筋水泥的堡垒。我想起那口老家的大铁锅，想起那蓬蓬的白汽如何模糊了昏黄的灯泡，想起祖父吸那口热气时微眯的眼。忽然明白，我们一年年执拗地重复这仪式，擀那些皮，调那些馅，捏合那些边角，守候那锅滚水，究竟是为了什么。

我们守着的，哪里只是一碗吃食呢？我们守的，是那一点还能亲手创造“圆满”的、笨拙而诚实的指望；是那口还能将离散的我们，暂时“捏合”在一处的、滚烫的人间烟火；是在这越转越快、越分越细的世界里，还能为一个具象的、温热的“滋味”而付出的耐心与时间。
2 N# v* ^! b7 |1 R' V  \
那馄饨的元宝肚里，包的哪里是荠菜与肉？包的分明是我们这些寻常人家，所能供奉给岁月最朴素的祈愿——愿离散的能聚拢，愿单薄的能丰厚，愿那易破的生活，总还能被一双温热的手，仔细地捏合成一个，暂时完满的、能抵挡一夜风寒的形状。

来自安卓APP客户端