烛烬

边城小浪子 · 发表于 2025-12-21 11:53

在强权面前，读书人自以为傲的文雅风度与清高姿态瞬间崩解，

他们才明白所谓的气节在暴力面前不过是一触即溃的虚张声势，

甚至自己珍视的知识体系也随时可能成为被彻底碾碎的文化符号。

藏书楼里的灰尘，在午后的光柱里缓缓沉降，像一场无声的、金色的雪。空气里是陈年宣纸、松烟墨，还有蠹虫啃噬后留下的、微甜的朽木味道。他喜欢这味道，这静。指尖抚过紫檀木格上一函函蓝布书套，触感微凉，心里却是踏实的。这是他半生心血，从散佚的残卷到难得的善本，一册册收拢来，仿佛在时间的洪流里，打捞着文明的碎瓷片。窗外市声遥远，这里是只属于他的城池，由一笔一划、一字一句砌成。他总觉得，有些东西，比如这满屋的书香，比如读书人那份不合时宜的、对文字的敬畏，是能穿透些什么，存续下去的。

楼板忽然闷闷地响起来，不是熟客轻盈的步点，是一种沉甸甸的、生硬的夯击声，杂沓而粗暴。灰尘被惊得乱舞，那几道光柱碎了。他心头一跳，放下手里那卷正在校勘的《水经注疏》，起身。门是被踹开的，阳光劈进来，刺眼。几个穿着皂色公服的人影堵在门口，逆着光，面目模糊，只有腰间铁尺和锁链偶尔相碰，发出短促、冰冷的铿锵。

为首的是个面生的官差，颧骨很高，眼皮耷拉着，手里捏着一张盖了朱砂大印的公文纸，边缘在微微抖动——不知是风，还是他的手。他的声音也和那铁器一样，没什么温度，平平地铺开：“奉上谕，清查违碍禁书。凡涉妄议、讥刺、悖逆，及南明伪史、野乘稗说，一概缴毁。”

“大人，此处皆是经史典籍，先贤遗泽，并无……”他听见自己的声音，努力想维持住往常待客的从容，却干涩得厉害，像枯叶摩擦。

那官差撩起眼皮，看了他一眼。那一眼很短，没什么情绪，却让他喉咙里的话冻住了。官差不再理他，下巴朝里一点。身后那些沉默的影子便涌了进来，像一股浑浊的泥水，顷刻漫过他精心布置的书案、茶席，漫过那些洁净的、等待友人来品评的书画。靴子上的泥渍蹭在青砖地上，格外刺目。他们开始动手，不是翻阅，是扒拉。一函函书被粗鲁地抽出来，抖开，书页哗啦啦响，像受伤的鸟在扑腾。看几眼，有时根本不看，便随手一扔，丢进身后同伴拖来的大竹筐里。清脆的，是瓷质笔山落地；闷哑的，是砚台倾覆；更多的是书脊砸在筐沿、地面的声音，噗，噗，一声声，砸在他心口。

他想上前，脚却像钉在了原地。一股热气从胸腔直冲上来，堵在喉头，又化作一阵冰冷的战栗，顺着脊骨爬下去。他想起了“字字看来皆是血”，想起了“文死谏，武死战”，想起了史书上那些秉笔直书、面折廷争的先贤，他们的名字在竹帛上熠熠生辉。那股文人的、近乎本能的意气，混合着对身家性命的巨大恐惧，在胃里剧烈地翻搅。他张了张嘴，想质问，想引经据典地驳斥这野蛮，想护住离他最近的那一架书——那里有他刚刚访得的、宋人孤本诗集。可当他的目光，撞上近处一个年轻差役随手将几卷《东京梦华录》残本漫不经心塞进已满是尘土的筐底时，所有的话，所有胸腔里鼓荡的悲愤与道理，忽然间被抽空了。只剩下一种近乎晕眩的虚脱。原来，那些在静夜灯下让他热血沸腾的节义道理，那些在文会上与友朋慷慨激昂相互砥砺的准则，在真实的、不加掩饰的权力面前，是这般……轻飘。轻得像那被抖落的纸页，在空中徒劳地打个旋，便归于尘土。

“大人！”他终于挤出一点声音，自己都吓了一跳，那么哑，那么卑下，“那……那是宋版，海内孤本，能否……高抬贵手……”他甚至不自觉地，拱了拱手。

官差正从一个隐秘的夹层里摸出几册手抄本，翻了两页，嘴角似乎极细微地扯了一下，像是笑，又不像。他把那手抄本随意丢进筐里，拍了拍手上的灰，这才抬眼，正正看向他。那目光里，有种洞悉一切的、令人骨髓发寒的漠然。“读书人？”官差慢吞吞地开口，每个字都像秤砣，“认得字，是好事。可有时候，认得字，想得多，就是祸根。这些，”他用脚尖，虚点了点满地狼藉，“就是祸根。留着你的人，已是恩典。”

最后三个字，很轻，却像烧红的针，刺穿了他仅剩的、摇摇欲坠的什么东西。他站在那儿，眼睁睁看着竹筐被拖出去，一本他亲手用朱笔批注过的《世说新语》滑落筐外，封皮上他引以为傲的俊秀行书，迅速被一只沾泥的靴底践踏、模糊。原来，他引以为立身之本的“斯文”，他皓首穷经构筑的意义世界，在某种意志面前，真的只是一些可以随时被扫进角落、付之一炬的、无用的符号。读书人那点可怜的、用书本和想象垒砌起来的尊严与体面，在真实的暴力碾压下，薄如一层窗纸，甚至听不到像样的破裂声，就只剩下一地不堪的碎片。

院子里，火光升起来了。竹筐被直接倾入火堆。先是焦卷，继而窜起明黄的焰，贪婪地舔舐着那些坚韧的、承载过无数智慧与悲欢的纸张。噼啪声细密地响着，像临终的叹息。黑色的纸灰随着热浪翻卷上来，无孔不入，飘进藏书楼，落在他的肩头，他的脸上，落进他空洞睁着的眼睛里。很烫，又很轻。他想起自己曾在这楼中，与友人彻夜长谈，辩经史疑义，论文章气节，烛火摇红，意气风发。那时觉得，这满室书香，便是抵御世间一切浑浊的堡垒。而今，堡垒从内部被一种他无法理解、无法抗拒的力量，轻易地拆解了。拆解它的，不是另一套更强大的道理，而仅仅是“不许”二字，以及支撑这两个字的、沉默的暴力。

火渐渐小了，余烬在暮色里泛着暗红的光，像大地溃烂的伤口。官差们早已离去，院门大敞，如同一个嘲弄的嘴。夜是沁骨的凉，他慢慢地、慢慢地蹲下身，手指无意识地摸索着地上冰凉的青砖。指尖触到一点异样，是半片残纸，从一个烧毁的线装书脊上剥落下来的，边缘焦黑卷曲，侥幸未被完全吞没。就着将熄未熄的火光，和刚刚爬上天边的、清冷冷的月色，他勉强能辨出上面残留的、半个模糊的字形。看了许久，他忽然想起，这该是那卷宋版诗集里，某一句的末尾。

那半片残纸，薄，脆，边缘被火舌舔得焦黑卷曲，像一只垂死的、墨色的蝶。就着将熄未熄的、那一摊暗红余烬的微光，和刚刚爬过屋脊、清冷得不带一丝温度的月色，他辨认了许久。那是一个字的局部，墨色已有些晕散，但骨架还在。是“存”字？还是“在”字？抑或是“心”字的一角？他忽然发现自己竟不能确定。那些烂熟于胸的间架结构，那些他曾以为铭刻在血脉里的文化密码，在这一刻，竟变得如此陌生，仿佛隔着一层再也无法穿透的毛玻璃。

夜气漫上来，浸透了他的夏布长衫，沁入肌肤，是粘腻的寒。院子里，灰堆偶尔“噗”地一声，迸出最后一星转瞬即逝的红，旋即被更深的黑吞没。那是一种彻底的、万籁俱寂的静，静得能听见自己血液缓慢流动的声响，和心脏在空腔里，一下，一下，沉重而徒然的搏动。

他蹲在那里，蹲在一地狼藉与虚无的中央，很久，很久。直到腿脚麻木，失去知觉，仿佛自己也化作了这废墟的一部分。那半片纸，始终被他无意识地捏在指尖，没有丢开，也没有更紧地握住。它就在那里，一个微小、具体、却无从辨识的残留物，一个所有意义被抽空后，剩下的、坚硬的真实。

月色，移过了一片烧剩下的、蜷曲的梁木影子，冷冷地，照着他，也照着那一片死寂的灰。

来自安卓APP客户端

[小说] 烛烬 [复制链接]