, B6 \6 G* A$ [$ j) q
' ]2 d6 u& p, Z7 Y我们丹阳的豆腐,是从自家石磨里淌出来的。年关的豆腐,更是一件郑重的事,像一种约定俗成的仪式。青石凿的磨盘,平日躺在天井角落,覆着落叶与尘埃。这时节被请出来,用井水刷洗得露出石筋,沉甸甸的,透着一股端然的凉气。2 \2 K# _7 c$ p C7 J+ l) a
$ O. R9 J. V8 r1 S( P8 C* G豆子是隔夜拣好的。金珠子似的黄豆,摊在竹匾里,经冬日的短阳晒过,收着一口袋干爽。母亲用木升子量了,倒进木桶,注满水。豆子“咕嘟嘟”地沉下去。浸了一夜,次日再看,豆粒吸饱了水,胀鼓鼓的,憨态可掬地挨挤着。水是清的,却透着一股厚实的生香,那是生命在寂静里膨胀的气息。, N. I G3 g2 A& y9 s5 m/ y, T
0 n( X7 \2 _2 J
磨豆腐,总是在腊月二十几的清晨。天色是鸭蛋青的,寒气能割耳朵。灶间却已暖起来,大铁锅里水汽蒸腾,白茫茫一片。父亲在磨盘前坐下,母亲执一柄长木勺,舀起连水带豆,从磨眼徐徐喂进去。父亲握住磨柄,不紧不慢地推将起来。
* y* W; B1 P- A# k$ w$ S
6 Z- {' W9 \4 v7 j% @9 Q) W“呜——嗡嗡——”. [( r0 c4 t6 S$ }
& Z/ y+ P3 C% {) k+ k. R
石磨转动的声音,沉钝而绵绵不绝。磨缝里先渗出些浓稠的、乳黄的浆汁,渐渐成了汩汩的、乳白的小流,沿着磨槽,温顺地汇入木桶。那浆汁带着豆的微腥和青草般的清涩,在冷空气里弥漫成一片实在的暖雾。父亲的臂膀一起一伏,那“呜嗡嗡”的声音便也一起一伏,充满了屋子。磨柄光滑,是被一代代人的手汗与岁月磨出来的。
& R) i; \- K9 K3 ~! q i% y; s* k7 p& t* Q7 b2 ?& X+ \, |
我小时最爱看豆浆从磨缝里淌出,觉得那是石磨流出的乳汁。也爱帮着添豆子,小手颤巍巍举着勺子。母亲会说:“慢些,心要静。磨豆腐急不得,一急,浆就粗了,豆腐便有渣子,不细嫩了。”她的手粗糙,可舀豆、喂豆的动作,却轻柔得像在照料婴儿。+ X6 p% [! V3 b9 i1 K4 y3 Z0 Y+ ~
& h9 d6 r0 @/ J' _* M
磨好的生浆,要在大灶上熬。硕大的铁锅,豆浆“哗”地倾入,灶膛里塞进焦干的松柴,火舌“轰轰”地舔着锅底。不多时,锅里便起了细密的鱼眼泡,渐渐翻滚成浪。浓郁的豆香,被热度唤醒成醇厚的芬芳,冲出灶间,让路过的人都禁不住深吸一口:“哟,这家磨豆腐了!”
) z4 x' j: L- k5 p! y8 d" ] y3 [, U* z2 i3 B' S( o ]" S
母亲是点豆腐的巧手。卤水盛在粗瓷碗里,清亮亮的。她绕着热气磅礴的大锅,将卤水如天女散花般,细细地、匀匀地点入。神奇便在这一刻发生。那浑然一体的乳白开始分化,凝成云絮般的豆花,与清亮的浆水渐渐分离。母亲用铜勺轻轻一推,云絮聚拢又散开。这“点”的功夫,是绝活,多点一分则老,少点一分则嫩。全凭经验,那是母亲与食物之间不可言传的默契。* ]( m I# @* ?. K
# S, }9 l8 _4 K+ [: n
豆浆成了豆花,便可舀起一碗,撒上白糖,是年下第一道清甜。但更多的,要压成豆腐。豆腐箱搁在长凳上,铺上粗白布,豆花连着浆水舀进去,白布四面收起,覆上木板,再压上沉重的青石。于是,那泛着微黄的热气的水,便“嗒、嗒、嗒”地从箱缝里被挤出来,滴落盆中。那声音由急到缓,由密到疏,像一段光阴从容的滴漏。8 s0 `4 z& x' y' z6 M7 g
" G/ d1 d) t! T7 c待时辰到了,卸去重石,揭开木板,展开湿漉漉的包袱布,一整板豆腐便赫然在目。方方正正,雪白莹润,微微颤动着,像一方凝固的月光。年豆腐成了。
( o. l/ h2 N% ]0 h1 w( V
0 ~8 s0 G* T6 Y9 P, n- {2 c8 o2 x它将被切成方块,养在清冽的井水里,从除夕一直吃到正月十五。可以下在暖锅的白菜粉丝里,可以油煎得两面金黄用葱蒜一烹,也可以简单地撒点盐,滴两滴麻油。无论怎么吃,那味道都是扎实的、清香的,有石磨的厚重,有柴火的温暖,有卤水恰到好处的收敛,更有那一整个清晨,一家人手臂的酸麻、等候的期盼与劳作后的喜悦,全都密密地压在了里面。
1 g: g9 n$ ?7 f0 N4 E3 V4 m* ^0 `, J7 B7 L8 N' g
如今,石磨早就闲置了,街上什么豆腐都买得到。可我总觉得,那机器点出来的、雪白整齐的豆腐,少了点魂魄。它没有那“呜嗡嗡”的沉吟,没有豆花在锅里翻滚的生机,没有青石压出的、带着布痕的朴拙相貌。丹阳的年豆腐,是磨出来的,是等出来的,是用汗水与耐心,从一颗金黄的豆子里,唤醒的一整个洁白的、丰盈的、有温度的年。, h8 k+ U4 A$ ? O4 G; k2 l. A
8 n) V: b" W9 m7 x1 v
那沉钝的石磨声,似乎还在耳畔响着。它磨碎的是豆子,磨合的是日子,磨出来的,是那再也回不去、却永远沉在心底的、一片白茫茫的踏实光景。
( P: f! L. l9 B0 h% A( L2 f3 ]# J6 R$ w5 o' l2 K! @$ h V
& x$ m8 g1 X6 f) _& X0 o |