小镇兴起记

边城小浪子

五万人小镇干翻世界：丹阳司徒镇icon的“精明”哲学
' b, T; u( U  K全球每两副眼镜，就有一副来自这个苏南小镇
, J0 M2 s, c; ?$ }
' y7 H) \/ p: J6 s8 o" j* F泥土里长出的“眼镜帝国”
! Z) Y# W- n& D1 J" j
上世纪60年代，司徒镇还穷得叮当响。几个从苏州icon学成归来的年轻人，用几台简陋的磨片机icon，在土坯房里磨出了第一副镜片。1972年，谭金水等人创办村办眼镜厂，背着样品箱挤绿皮火车跑遍全国，“磨破嘴皮、挨尽白眼，但穷怕了，就知道干”。
; o7 m% {& e) j, ~" r' Q. g3 M
8 K4 p1 m7 o* s7 S# o- E五十年来，这座五万人的苏南小镇悄然成为全球眼镜业的“隐形冠军”：年产眼镜超4亿副，占全球产量近一半。从镜片打磨到镜架电镀，从小作坊到全产业链，司徒镇用汗水铸就了“全球眼镜半壁江山”。
7 L: _* k$ }# l* {7 S0 l/ }' }: T; p
精明背后：人情味与江湖气
司徒icon人的“精明”，是刻在骨子里的生意基因。
小学算镜框利润：孩子还没上学，就知道一副镜框赚几个点；
家族式协作：爷爷开厂、爸爸跑外贸、儿子学设计、女儿管财务；
! A! G$ s. l! z7 |  \! K5 f低调务实：宝马停厂门口，老板骑电动车上班，身家亿万却拎着包子谈生意。
4 W/ u: x5 M& Z$ X$ [
“钱得滚起来，放兜里烫手”，一位厂主的话道出苏南商人的底色。他们把钱投入设备、学校和子女教育，却鲜少炫富。这种智慧，如镇上的镜片——透明，却不刺眼。

江湖规矩：义气与信誉的平衡术
  G% u& c- G5 [! T& _( b+ C' i司徒人的生意场，有独特的江湖法则：
-谈价可以拍桌互怼：“你这价太高！”“那你自己做啊！”三分钟后举杯成交；
一次欺骗，终身拒绝，但危难时必定互助。疫情时海外断货，同乡网络迅速调货救急，靠的是“自己人”的义气。
“诚”字当头：砍价不坑人，竞争不拆台。

镜片之外：传承的焦虑与坚守
6 v2 s' O+ \2 I/ s  I5 h+ I! O8 ~如今的司徒镇面临新挑战：年轻人不愿进工厂，老厂长愁接班人。一位创业者坦言：“年轻人觉得枯燥，跑去大城市送外卖，但技术活不能断啊！”
) d- V9 w! s* o, t谭金水临别时感叹：“我们这辈穷过富过，懂个理——人要有根，别飘了。”
6 I2 o  @9 W5 G- |
# v1 C! O2 h9 z  f' C尾声
晨雾中，司徒镇的机器声照常响起。这里的故事，就像打磨中的镜片：
7 Q* v" A" n" b8 X, u一半是生意，拼速度、算利润；
+ _; v& W( V) X+ Q5 G' t一半是人生，守信誉、讲情义。
1 q! ?6 u; g  u: a从泥土到全球供应链，这个小城镇始终在镜片的折射中，寻找传统与未来的交点。
3 R& v! Y9 J/ b$ @3 \" r, {9 L6 N2 W

来自安卓APP客户端