丹阳人，大麦粥命

边城小浪子 · 发表于 2025-12-17 21:16

大麦粥是煮的。

抓一把去年新打下来的大麦粉，盛在粗陶碗里，先用少许冷水，慢慢调匀了，调成糊状，不能有一丁点儿疙瘩。这时候，铁锅里的水也正好“咕嘟咕嘟”地沸着，将那调好的糊，沿着锅边，细细地、缓缓地倒进去，另一只手握着长柄的铜勺，顺着一个方向，不停地、慢慢地搅。水汽“呼”地腾上来，带着一股子生麦粉特有的、微带青涩的香气。火要文，不能急，急了便容易糊底，也出不来那股子绵长的、柔滑的劲道。待到粥面起了密密的小泡，粥体变得厚重而透明，泛着一种温润如玉的、淡琥珀似的光泽，这粥，便算是有了七八分了。

这时候，祖母会从灶台角落的瓦罐里，舀出小半勺晶莹的东西，撒进粥里。那是碱，是点化这锅粥的魂灵。只消再搅上几圈，那股子原本隐约的麦香，便“轰”地一下，被激发得淋漓尽致，充盈了整个灶披间。那香气也变了，不再是青涩的植物味儿，而是一种敦厚的、扎实的、仿佛能饱人的粮食的芬芳，中间还夹着一丝极微妙的、说不清道不明的碱香，勾得人心里发慌，肚里也咕咕地叫起来。

粥成了，盛在同样粗砺的青花大碗里。它并不黏稠如糯米粥，也非清汤寡水，是恰到好处的、能缓缓流动的浆质。表面结着一层亮亮的、滑滑的“粥皮”，用筷子尖小心地挑起来，能拉得老长。趁热呷一口，滚烫的，顺着喉咙滑下去，一路熨帖到胃里。那味道是极朴素的，初尝只觉得平淡，甚至有些粗粝的颗粒感；但多喝几口，那麦子被石磨碾碎后最本真的甘甜，混着碱水赋予的一点点难以言喻的、类似于矿物质的回韵，便在舌根上缓缓地漾开。它不讨好你的味蕾，只是沉默地、实在地，抚慰着你的肠胃。

我幼时是不大爱这粥的，嫌它“寡”，比不上外头卖的、加了各色豆子与糖的“八宝粥”来得讨巧。每逢夏天傍晚，暑气未消，祖母在院子里摆开小桌，端上金黄喷香的炒米，脆生生的萝卜干，还有那一大盆温凉正好的大麦粥时，我总有些蔫蔫的。祖母不说话，只将粥碗朝我面前推推，自己先端起一碗，就着一小撮盐水毛豆，“呼噜呼噜”，喝得山响，额上沁出细密的汗珠，神情却是说不出的畅快与满足。

后来离家，天南地北，吃过不少“名粥”。广东的艇仔粥，用料奢华，婉转鲜甜，像一曲精致的粤剧；潮汕的砂锅粥，米粒分明，汤鲜味浓，是一场热烈的交响。偶尔也会想起家乡的大麦粥，心里却总有些隔膜，觉得它终究是“土”的，上不得大场面，不过是困顿年月里，拿来糊口的、不得已的吃食罢了。

这隔膜的消融，是在一个异乡的、同样闷热的黄昏。空气里飘着陌生的、油腻的香气，我忽然感到一阵毫无来由的、从肠胃深处涌起的疲惫与虚空。山珍海味，此刻想起都觉负累。就在那一刻，记忆里那碗淡琥珀色、泛着碱香、朴实无华的大麦粥，带着它温润的、足以抚平一切焦躁的温度，无比清晰地撞进我的脑海。我倏地明白了祖母喝粥时那畅快的神情。那碗粥里，没有对美味的精巧算计，只有对生活本身的、一种近乎笨拙的诚恳接纳。它提供的，不是口舌的欢愉，而是生命的底气和一种沉默的陪伴。就像丹阳那片土地，没有奇崛的山水，却用最平常的稻田与河水，一年年，一季季，稳稳地托举着所有人的日子。

前两年回去，特意寻了老街一家据说还坚持用石磨磨粉、用土灶熬粥的老店。店堂阴暗，桌凳油亮，粥端上来，仍是那副朴拙的模样。我端起来，喝了一大口。味道是对了，粗粝的颗粒感，微涩的回甘，碱的香气。可不知怎的，总觉得少了些什么。是柴火的烟熏味？是祖母那双手搅动时的节奏？还是那个在院子里，就着暮色与虫鸣，心无挂碍地喝粥的、再也回不去的傍晚？

我终于知道，那碗真正的、魂牵梦萦的丹阳大麦粥，我大概是再也喝不到了。它早已不在某一条街巷的某一口锅里，而是熬在了岁月的文火上，融进了我生命的骨血里，成为一剂淡淡的、永恒的乡愁，平日不觉，却在某个毫无防备的时刻，涌上心头，温热而又怅惘。

来自安卓APP客户端

[随笔] 丹阳人，大麦粥命 [复制链接]