小镇兴起记

边城小浪子

五万人小镇干翻世界：丹阳司徒镇icon的“精明”哲学
7 @1 m! x8 L/ K+ v% d2 A' X. J( F全球每两副眼镜，就有一副来自这个苏南小镇
# N( P9 ~4 \" @7 ~7 F( E
. y9 a+ H& X% |; `$ @$ N泥土里长出的“眼镜帝国”

8 P. k# e4 w& d& o上世纪60年代，司徒镇还穷得叮当响。几个从苏州icon学成归来的年轻人，用几台简陋的磨片机icon，在土坯房里磨出了第一副镜片。1972年，谭金水等人创办村办眼镜厂，背着样品箱挤绿皮火车跑遍全国，“磨破嘴皮、挨尽白眼，但穷怕了，就知道干”。

$ P7 v$ q1 l# Q五十年来，这座五万人的苏南小镇悄然成为全球眼镜业的“隐形冠军”：年产眼镜超4亿副，占全球产量近一半。从镜片打磨到镜架电镀，从小作坊到全产业链，司徒镇用汗水铸就了“全球眼镜半壁江山”。
3 ], k; O" l. N4 F, e8 H
, o9 m; S6 ^. Q( d& z$ v4 O精明背后：人情味与江湖气
, D& G# k( U( W3 ?# B1 g司徒icon人的“精明”，是刻在骨子里的生意基因。
. L) y- B' K" w& J) v  l  X小学算镜框利润：孩子还没上学，就知道一副镜框赚几个点；
0 a  ]# ^, o  l- ^: w+ @家族式协作：爷爷开厂、爸爸跑外贸、儿子学设计、女儿管财务；
( T( D, K( O# g6 y1 ~% z  u( g低调务实：宝马停厂门口，老板骑电动车上班，身家亿万却拎着包子谈生意。

“钱得滚起来，放兜里烫手”，一位厂主的话道出苏南商人的底色。他们把钱投入设备、学校和子女教育，却鲜少炫富。这种智慧，如镇上的镜片——透明，却不刺眼。

江湖规矩：义气与信誉的平衡术
司徒人的生意场，有独特的江湖法则：
( V6 a% J" h3 I1 {! L2 q-谈价可以拍桌互怼：“你这价太高！”“那你自己做啊！”三分钟后举杯成交；
一次欺骗，终身拒绝，但危难时必定互助。疫情时海外断货，同乡网络迅速调货救急，靠的是“自己人”的义气。
6 v$ Z* }$ e8 ^# g9 r“诚”字当头：砍价不坑人，竞争不拆台。

镜片之外：传承的焦虑与坚守
3 P( h- T3 [1 e" A3 @如今的司徒镇面临新挑战：年轻人不愿进工厂，老厂长愁接班人。一位创业者坦言：“年轻人觉得枯燥，跑去大城市送外卖，但技术活不能断啊！”
谭金水临别时感叹：“我们这辈穷过富过，懂个理——人要有根，别飘了。”

尾声
0 q" z3 R, Z2 E8 E: n5 R晨雾中，司徒镇的机器声照常响起。这里的故事，就像打磨中的镜片：
一半是生意，拼速度、算利润；
一半是人生，守信誉、讲情义。
0 @' e& B/ D8 U9 i- W从泥土到全球供应链，这个小城镇始终在镜片的折射中，寻找传统与未来的交点。

来自安卓APP客户端