8 ?: l+ L# F' l8 {: `! o" N+ N) u$ d3 K8 C& A' V/ v
深秋时节，走进长安城旧址。脚下的土地是松软的，像浸透了太多叹息。远处工地的打桩声闷闷的，一下，又一下，震得人心也跟着沉下去。忽然就想起冯唐来——不是那个写“春风十里不如你”的冯唐，是《史记》里那个等白了头发的冯唐。 ' j3 l( X: `- M+ f* n2 M& i- u& \* v3 H2 O& c. ]6 E
翻《史记》读到冯唐传，总要在“文帝辇过，问唐曰：‘父老何自为郎？’”这句停一停。想象那场景：汉文帝的车驾缓缓经过郎署，看见个白发老翁还在值勤，顺口一问。冯唐怎么答的呢？“臣父故为代相。”我父亲曾是代国国相。然后呢？没有然后了。文帝“乃徙唐为车骑都尉”，调了个岗位，仅此而已。太史公写得节制，节制得让人心头发紧。 , J' J/ u6 b) W' Z' i. O- U* F 5 ^: H% c* f) O; }5 ~: ]0 `$ Z" a更吊诡的是后面。文帝跟他聊起赵将李齐，冯唐竟说：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”当面说皇帝不会用人。文帝“怒，起入禁中”。过了好久，气消了，才又叫冯唐来问：“公何以知吾不能用廉颇、李牧？”冯唐这才细细道来，讲云中守魏尚的冤屈。文帝醒悟，“令唐持节赦魏尚，复以为云中守”。看，冯唐不是不会说话，他懂得在恰当的时候，用恰当的方式，说恰当的话。可结果呢？不过是“乃拜唐为车骑都尉”罢了。 , v9 y* a- o4 Z5 u: p2 h" f' D& ? ) Y5 a) o. i F7 q' x! ]9 ~7 R我常想，冯唐真傻吗？他明明深谙官场进退之道——该直言时直言，该等待时等待。可为什么还是“老于郎署”？或许问题不在他，在那个系统本身。汉文帝算是明君了，听了逆耳忠言能立即改正。可即便是这样的明君，目光所及依然有限。他的车驾经过郎署是偶然，看见冯唐是偶然，问那句话更是偶然。一个时代的用人机制，竟然建立在如此多的偶然之上。 / c" \8 h# v' J 6 }9 O; L. t7 s% p) k `( B这让我想起敦煌文书里那些“老于州县”的官员。P.2979号文书有则判词：“张某，年六十五，解褐授某州参军，历官州县四十三年，今任某县令。”四十三载，从青丝到白发，还在县令任上。判词末尾写：“虽勤恪之可嘉，亦年齿之迟暮。”勤恳值得表扬，但年纪实在太大了。那份冷静的残忍，透过千年墨迹直刺人心。 1 q( z$ _3 a8 b# h" }0 w1 o( N6 T+ T2 N: I: v4 ~' @# ?
冯唐的悲剧，不在于他等得太久，而在于那个系统本就不为“冯唐们”设计通道。就像现在的职场，总说“是金子总会发光”，可若埋你的土层太厚，发光给谁看呢？三十五岁焦虑、四十岁天花板、五十岁边缘化……时间成了最锋利的筛子，筛掉的未必是才能不足者，往往是“冯唐易老”式的时间性淘汰。 # K0 I/ s: D3 K( B8 F# R( N: u 0 \0 M* A( ^% ?' N去年在终南山访一座荒庙，残碑上有句：“冯唐老去，李广难封。”青苔已经爬上“封”字的最后一笔。那一刻忽然明白，冯唐与李广其实是同一枚硬币的两面——一个在等待中耗尽时间，一个在征战中错失时间。他们的时间都“错位”了：冯唐等到能说话时，听的人已不是当初需要听的人；李广赶上能打仗时，用兵的方式已不是他擅长的方式。 ) Y# n7 i6 n9 t9 p, Z. c" Z3 ?4 X, z! E
黄昏时走出遗址公园，施工队正在埋设新的管线。穿工装的老师傅蹲在坑边抽烟，侧脸像极了我父亲。他年轻时是国营厂的八级钳工，改制后辗转各个工地，工具箱里还留着厂里的老扳手。时代一转身，他那一身本事忽然就成了“过去的技术”。没有人问他为什么还在这里，就像没人问冯唐为什么还在郎署。 9 o1 g: J9 S. f& X. H6 D6 o4 a- w8 ^& V2 g3 _# O
冯唐易老。老去的何止是冯唐，是所有被时间留在原地的人。而时间这个裁判，从不解释它的判罚依据。我们读史时那声叹息，既是为千年前的冯唐，也是为所有在各自时代里“易老”的普通人——包括某个时刻，忽然看见鬓间白发的自己。7 G) L) Z4 U" z& ~4 L
& j. j+ T/ p/ C' Q, S( F回到住处翻开《汉书》，在冯唐传那一页折了个角。窗外秋风又起了，吹得书页哗哗地响，像历史在轻轻地翻篇。而无数个“冯唐”，正被永远地夹在某一页里，成为后人偶然读到的一声叹息。那叹息很轻，轻得吹不起一粒尘埃。 7 e6 i6 N. z! c6 k4 Z4 X1 g2 G; b