小镇兴起记

边城小浪子

五万人小镇干翻世界：丹阳司徒镇icon的“精明”哲学
全球每两副眼镜，就有一副来自这个苏南小镇

  H3 V6 Z4 H1 V8 z泥土里长出的“眼镜帝国”

1 E. H0 a0 |& t9 m" I" L2 ~上世纪60年代，司徒镇还穷得叮当响。几个从苏州icon学成归来的年轻人，用几台简陋的磨片机icon，在土坯房里磨出了第一副镜片。1972年，谭金水等人创办村办眼镜厂，背着样品箱挤绿皮火车跑遍全国，“磨破嘴皮、挨尽白眼，但穷怕了，就知道干”。
# k, k: G6 z# v0 r
五十年来，这座五万人的苏南小镇悄然成为全球眼镜业的“隐形冠军”：年产眼镜超4亿副，占全球产量近一半。从镜片打磨到镜架电镀，从小作坊到全产业链，司徒镇用汗水铸就了“全球眼镜半壁江山”。
% z4 z' v! d# |7 f2 Z/ f
精明背后：人情味与江湖气
$ \5 e. x* y% ~& o司徒icon人的“精明”，是刻在骨子里的生意基因。
小学算镜框利润：孩子还没上学，就知道一副镜框赚几个点；
2 V. v$ E! B( |) |. e% {家族式协作：爷爷开厂、爸爸跑外贸、儿子学设计、女儿管财务；
低调务实：宝马停厂门口，老板骑电动车上班，身家亿万却拎着包子谈生意。

- D8 n3 ~% J/ Y+ C. M1 K“钱得滚起来，放兜里烫手”，一位厂主的话道出苏南商人的底色。他们把钱投入设备、学校和子女教育，却鲜少炫富。这种智慧，如镇上的镜片——透明，却不刺眼。

- J# F0 {- n$ c" g5 m江湖规矩：义气与信誉的平衡术
! d% {* o" Q; m* W! v) E司徒人的生意场，有独特的江湖法则：
8 c0 q" F9 _: K-谈价可以拍桌互怼：“你这价太高！”“那你自己做啊！”三分钟后举杯成交；
一次欺骗，终身拒绝，但危难时必定互助。疫情时海外断货，同乡网络迅速调货救急，靠的是“自己人”的义气。
“诚”字当头：砍价不坑人，竞争不拆台。

镜片之外：传承的焦虑与坚守
如今的司徒镇面临新挑战：年轻人不愿进工厂，老厂长愁接班人。一位创业者坦言：“年轻人觉得枯燥，跑去大城市送外卖，但技术活不能断啊！”
谭金水临别时感叹：“我们这辈穷过富过，懂个理——人要有根，别飘了。”

- A7 A6 H, M$ p尾声
晨雾中，司徒镇的机器声照常响起。这里的故事，就像打磨中的镜片：
. B% u3 X: T3 C* j; N3 U一半是生意，拼速度、算利润；
一半是人生，守信誉、讲情义。
" v& g; ^" r$ }9 P5 H从泥土到全球供应链，这个小城镇始终在镜片的折射中，寻找传统与未来的交点。

来自安卓APP客户端