五万人小镇干翻世界:丹阳司徒镇icon的“精明”哲学 2 u$ R4 j/ v6 k' v
全球每两副眼镜,就有一副来自这个苏南小镇2 K3 Z" I) \9 n& J6 ]5 [ w6 g2 q
( U, g) F3 _6 I9 L4 z: m泥土里长出的“眼镜帝国” & l; t8 _7 S# N. a& y" ]
2 D0 k/ `, ?8 p$ `6 a- L2 }上世纪60年代,司徒镇还穷得叮当响。几个从苏州icon学成归来的年轻人,用几台简陋的磨片机icon,在土坯房里磨出了第一副镜片。1972年,谭金水等人创办村办眼镜厂,背着样品箱挤绿皮火车跑遍全国,“磨破嘴皮、挨尽白眼,但穷怕了,就知道干”。 * S$ B( }( R& e" q( V( I
0 n: G4 \, r1 {: h* G9 l; F
五十年来,这座五万人的苏南小镇悄然成为全球眼镜业的“隐形冠军”:年产眼镜超4亿副,占全球产量近一半。从镜片打磨到镜架电镀,从小作坊到全产业链,司徒镇用汗水铸就了“全球眼镜半壁江山”。. L7 r+ g3 }; n
* @4 Q6 Y" L2 ^8 p, w8 R8 r4 N( z
精明背后:人情味与江湖气
0 D z' f# w+ Q% L8 R j司徒icon人的“精明”,是刻在骨子里的生意基因。
; T7 r% k1 N- L9 {小学算镜框利润:孩子还没上学,就知道一副镜框赚几个点; . g V! h( `; a' I% I5 O' N
家族式协作:爷爷开厂、爸爸跑外贸、儿子学设计、女儿管财务; - h4 Q# `+ \, b7 f9 J% n/ e
低调务实:宝马停厂门口,老板骑电动车上班,身家亿万却拎着包子谈生意。 / P4 O; P) K5 d0 v/ o+ P( Z U5 d
) k: {: U( ]* I& U& f# H6 [: e“钱得滚起来,放兜里烫手”,一位厂主的话道出苏南商人的底色。他们把钱投入设备、学校和子女教育,却鲜少炫富。这种智慧,如镇上的镜片——透明,却不刺眼。7 T* c+ {; s, u+ l/ k
0 X# m7 M/ T9 W
江湖规矩:义气与信誉的平衡术& R1 s2 {2 ^: M% r5 d
司徒人的生意场,有独特的江湖法则: " g* C- n3 g0 o7 Q: Q4 N
-谈价可以拍桌互怼:“你这价太高!”“那你自己做啊!”三分钟后举杯成交;
! E& d2 v% I6 N) c一次欺骗,终身拒绝,但危难时必定互助。疫情时海外断货,同乡网络迅速调货救急,靠的是“自己人”的义气。 7 p; k; e3 a0 O- d9 t2 G# J& t
“诚”字当头:砍价不坑人,竞争不拆台。
. c; u% ^# R8 T* C7 |
. m+ |1 M& Y7 d镜片之外:传承的焦虑与坚守% \% H9 W! N5 K- C6 v
如今的司徒镇面临新挑战:年轻人不愿进工厂,老厂长愁接班人。一位创业者坦言:“年轻人觉得枯燥,跑去大城市送外卖,但技术活不能断啊!” 7 Z4 T& q$ I7 a
谭金水临别时感叹:“我们这辈穷过富过,懂个理——人要有根,别飘了。”
& V* F. g7 `' m# D1 q1 t1 M, F2 j) |" A, v
尾声
/ }3 m# O+ \. G8 x* r9 n$ F晨雾中,司徒镇的机器声照常响起。这里的故事,就像打磨中的镜片: ) ^& r% h# o$ b& H
一半是生意,拼速度、算利润; 1 i8 t: o- Z) `: m
一半是人生,守信誉、讲情义。
& c, H9 l1 d7 d从泥土到全球供应链,这个小城镇始终在镜片的折射中,寻找传统与未来的交点。
4 U* c$ s/ f" Y: f |