张谊，女，1990年6月出生，现为丹阳市人民医院临床药师。工作中，她潜心研习药学知识，为医师和患者提供精准的用药指导；生活中，她是一位孝顺的“女儿”，在繁忙的工作之余照顾病重的聋哑舅舅，兑现一份跨越三十年的守护承诺。这位青年药师用柔肩担起双重责任，在平凡的生活中书写感人的亲情故事，以坚强乐观的生活态度影响着家人、亲邻和同事。
童年惊魂：他用血肉之躯隔开“死亡铁丝”
“没有舅舅，我早就没命了！”张谊永远记得6岁那年的夏天，村口的高压电线杆被狂风刮倒在田间，年幼的她误将电线当作“长铁丝”，心想这下可以换很多麦芽糖了。于是她伸手想要抓住那根粗铁丝，刹那间倒落的电线就像一条舞动的蛇，强大的电流牢牢吸附住她的手，动弹不得。围观的村民惊恐后退，唯有聋哑舅舅从远处冲进田里，用他那双破旧的塑料鞋踩着电线，想要用血肉之躯隔开这带电“死亡枷锁”。“他听不见‘救命’，却赌上自己的生命救下了我”，这份以命相护的恩情，深深刻入了张谊的骨髓。
命运重击：她守护兑现生命诺言
三十年后，命运却将舅舅推向深渊。先天聋哑、无儿无老的舅舅因贲门肿瘤进行了全胃切除，术后又突发肠梗阻，不得不再次手术切除一段小肠，连续两次开腹手术让他无法进食，瘫痪在床。面对亲友“送养老院”的劝说，张谊含泪摇头：“当年他不顾危险地救我，现在该换我和死神抢回他了。”出院后，她把舅舅接回了自己的家中照顾。彼时已是三甲医院临床药师的她，白天穿梭在病房为重症患者精准调药，下班后立刻赶回家中，将营养粉和食物打碎成流质，用勺子一点一点地给舅舅喂食。由于长时间卧床，舅舅的腿部肌肉开始萎缩，每晚张谊都要给舅舅按摩双腿以减缓肌肉退化的速度。深夜舅舅常突发肠痉挛，震动的手环成了午夜闹钟，在给舅舅服药后，张谊耐心安慰，如同幼时舅舅抱着惊悸的她哄睡。
至暗时刻：爱与专业共筑生命奇迹
最艰难时，舅舅因术后身体虚弱感染肺炎，一度坚持不下去，张谊顶着巨大的压力求助营养科和抗感染专家，查阅文献调整用药方案，将专业知识化作破局利刃，最终舅舅转危为安。舅舅因害怕腹痛而拒绝吃饭，她便注重心理疗愈，把药研成粉末混入营养米糊中，每次多喝一口，她都会竖起大拇指给予鼓励。由于舅舅不会说话，也不识字，她只能化身表演大师，教他如何锻炼腿部肌肉，陪他一步一挪重新学习走路。忘了多少个日夜，她从临床药师变成理疗师、营养师、心理师，硬是将那个“可能终身卧床”的舅舅训练到能站立行走。
血脉回响：跨越三十年的双向奔赴
如今，舅舅总爱指着她穿白大褂的照片竖起大拇指，而张谊也会伸出手模仿那年触电的情景，试图告诉他：“你才是我的救命恩人。”这份无声的爱早已突破言语界限，融在了日常生活间。春节后，张谊送舅舅回村探望，隔壁的王奶奶惊讶地说“没见过这么疼舅舅的外甥女，自己瘦了好几斤，却把舅舅养得红光满面。” 现在的舅舅能倚着窗台晒太阳，而张谊也会在工作之余翻看手机里的两人合影，心里想着：“当年您救了我的命，现在我救了您的命，这大概就是孝老爱亲的轮回吧！”
是啊！“孝”的深意不仅是反哺之恩，更是生命与生命的彼此照亮。当年田间那道撕裂黑暗的身影换来病床前永不松开的温暖双手，让“老吾老”的传统美德在跨越生死的守护中生生不息。
来源：丹阳市人民医院
